Roman Holiday at 70: บทบาทการสร้างดาราของ Audrey Hepburn ยังคงส่องสว่าง

อ่านเพิ่มเติม

ภาพยนตร์สยองขวัญคลาสสิกมักถูกผู้ชมยุคใหม่มองข้ามในลักษณะนี้ – ข้อจำกัดร่วมสมัยเกี่ยวกับความรุนแรงหรือความชัดเจนหรือเอฟเฟกต์พิเศษมักถูกมองว่าเป็นความขี้ขลาดเกินกว่าอาวุธทางจิตวิทยาใดๆ ก็ตามที่พวกเขาจะได้รับ แต่ The Haunting ซึ่งเปิดตัวเมื่อ 60 ปีที่แล้วในสัปดาห์นี้ ต้องเผชิญกับการเหน็บแนมเช่นนี้ตั้งแต่ยังเป็นเรื่องใหม่ ผู้กำกับ Robert Wise และผู้เขียนบทภาพยนตร์อย่าง Nelson Gidding ที่ดัดแปลงจากวรรณกรรมเรื่องผีของ Shirley Jackson ในปี 1959 ได้อย่างสบายๆ ไม่ได้รับความนิยมมากนัก บทวิจารณ์ก็น่านับถือ แต่ผู้ชมภาพยนตร์รู้สึกท่วมท้นกับการเล่าเรื่องที่ดำเนินไปอย่างช้าๆ และลดแรงกระแทกลง

 

เขียนเกี่ยวกับภาพยนตร์เรื่องนี้หนึ่งปีหลังจากออกฉาย ในบทความชื่อ Are Movies Going to Pieces? นักวิจารณ์ Pauline Kael กึ่งชื่นชมความสำเร็จของภาพยนตร์เรื่องนี้ ขณะเดียวกันก็ยอมรับว่ามันไม่ใช่ "ภาพยนตร์ที่ยอดเยี่ยม" - หมดหวังกับภาพยนตร์เรื่องนี้ ปฏิกิริยาของผู้ชมที่อยู่รอบตัวเธอ: “[พวกเขา] กระสับกระส่ายและช่างพูด คู่รักที่นั่งใกล้ฉันทะเลาะกัน ผู้ชายขู่ว่าจะออกไป ผู้หญิงรับรองว่าจะมีบางอย่างเกิดขึ้น ในแง่ของพวกเขา พวกเขาถูกโกง: ไม่มีอะไรเกิดขึ้น และแน่นอนว่าพวกเขาพลาดสิ่งที่เกิดขึ้นมาตลอด”

 

 

จนถึงทุกวันนี้ ความแตกแยกยังคงเหมือนเดิม Martin Scorsese และ Steven Spielberg ต่างก็ประกาศว่าเรื่องนี้เป็นภาพยนตร์ที่น่ากลัวที่สุดเท่าที่เคยมีมา ตรงไปที่เว็บไซต์ภาพยนตร์สยองขวัญ Where"s the Jump และ The Haunting ได้รับ "คะแนนความกลัวการกระโดด" ระดับต่ำหนึ่งดาว นั่นไม่จำเป็นต้องน่ากลัวเสมอไป ลองนึกถึงไซต์นี้เป็นบริการลูกค้าสำหรับผู้ที่ใจไม่สู้ แต่มันบ่งบอกถึงความคิดที่ขัดแย้งกันว่าความสยองขวัญในหนังสยองขวัญอยู่ที่ไหน The Haunting เป็นหัวใจของภาพยนตร์บ้านผีสิงยุคเก่า และมีส่วนแบ่งจากภาพยนตร์ประเภทย่อยที่ต้องมีเสียงกระแทกประตูที่น่าขนลุกและเสียงก้องกังวานออกหากินเวลากลางคืนที่ไม่สามารถอธิบายได้

 

พวกเขาถูกประหารอย่างมีรสนิยมและความยับยั้งชั่งใจ ซึ่งอาจเท่ากับทำให้หลายๆ คนรู้สึกหวาดกลัว Wise ผู้กำกับสตูดิโอรายชื่อผู้ราบรื่นที่หวนคืนสู่ความบันเทิงขาวดำที่มีงบประมาณพอประมาณระหว่างการแสดงดนตรีที่ได้รับรางวัลออสการ์ของ West Side Story และ The Sound of Music ไม่ใช่พ่อค้าแสวงประโยชน์จากภาพยนตร์ B ในรูปแบบของ William Castle หรือ โรเจอร์ คอร์แมน. และ The Haunting ก็ไม่ได้ปรารถนาที่จะรู้สึกเย็นชาและมีศิลปะจากการดัดแปลงของ Henry James ที่สำคัญของ Jack Clayton เรื่อง The Innocents

 

Wise และ Gidding ไม่ได้ตั้งใจที่จะทำให้ผู้ชมต้องฝ่าฟันอุปสรรค กิดดิงไม่สนใจองค์ประกอบเหนือธรรมชาติในนวนิยายของแจ็คสันน้อยกว่าที่เขาอยู่ในความสับสนวุ่นวายทางจิตวิทยาซึ่งประสบกับนางเอกชื่อดังอย่างเอลีนอร์ แลนซ์ (จูลี แฮร์ริส) ซึ่งเป็นหญิงสาวที่จิตใจอ่อนแอและโดดเดี่ยวทางสังคม ซึ่งถูกเกณฑ์โดยนักมานุษยวิทยาที่ผันตัวมาเป็นนักล่าผี ดร. จอห์น มาร์กเวย์ (ริชาร์ด จอห์นสัน) ) เพื่อเข้าร่วมการเดินทางวิจัยของเขาไปยัง Hill House ที่ถูกกล่าวหาว่ามีผีสิง ในพื้นที่ห่างไกลและเต็มไปด้วยป่าไม้ของรัฐแมสซาชูเซตส์ อาการทางจิตของเธอถูกส่งสัญญาณก่อนที่เธอจะปรากฏตัวที่คฤหาสน์อันน่าสมเพชด้วยซ้ำ ผ่านการพากย์เสียงภายในที่ไพเราะและเผ็ดร้อน เมื่อมาถึง เห็นได้ชัดว่าเงาที่คืบคลานและรูปแบบเขาวงกตของบ้านนั้นจะทำให้เธอปั่นป่วนไม่ว่าจะเป็นที่ตั้งของวิญญาณอันชั่วร้ายหรือไม่ก็ตาม แฮร์ริสผู้เจ้าเล่ห์และกระตุกแสดงให้เธอเล่นได้อย่างยอดเยี่ยมในขณะที่การโจมตีด้วยความตื่นตระหนกที่รอที่จะเกิดขึ้น ความหวาดกลัวของภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่ได้อยู่ในเสียงหลอนหรือคำพูดข่มขู่ที่เขียนลวกๆ บนผนัง หรือแม้แต่แม่บ้านที่ถูกสาปด้วยหุ่นยนต์ของโรซาลี ครัทช์ลีย์ แต่ในการเฝ้าดูเอลีนอร์ค่อยๆ เสียสติ และเป็นอันตรายต่อตัวเองในกระบวนการนี้

 

 

ในขณะที่แนวสยองขวัญดำเนินไป มันเป็นแบบค่อยเป็นค่อยไป – หากคุณต้องการกระโดดไกลก็จะเล่นแบบสโลว์โมชันอย่างอุตสาหะ ด้วยความตระหนักว่าพวกเขาต้องการความอดทนจากผู้ชม Wise และ Gidding จึงหันเหความสนใจของพวกเขาด้วยสิ่งน่ากลัวและผิวเผินของประเภท: การบรรยายที่ไร้เหตุผลของจอห์นสัน ใกล้กับค่ายท่ามกลางอากาศที่สุกงอมของความเชี่ยวชาญฮอกวอช ทำให้มั่นใจได้ว่า "บ้านหลังเก่าที่ชั่วร้าย ก็เหมือนกับประเทศที่ยังไม่มีใครค้นพบที่รอให้คุณไปสำรวจ” ในขณะที่การถ่ายภาพยนตร์สีชาร์โคลอันเข้มข้นของเดวิส โบลตัน และการออกแบบฉากสไตล์อเมริกันโกธิกที่หรูหราของเอลเลียต สก็อตก็ยืนยันคำมั่นสัญญานั้น แต่บรรยากาศที่น่าขนลุกที่ซับซ้อนของภาพยนตร์เรื่องนี้ล้วนคล้ายกับปลาเฮอริ่งแดง เช่นเดียวกับการพูดจาหยาบคายของ Markway เกี่ยวกับประวัติศาสตร์ความรุนแรงอันมืดมนของ Hill House อาจมีผีอยู่บนกำแพง แต่พวกมันคือคนที่ขับ Eleanor โค้งงอ ?

 

ยกเลิกการรักษาแบบฮอลลีวู้ดที่สวยงามและ The Haunting ดูค่อนข้างทันสมัยและถูกโค่นล้มในปี 1963 เนื้อหาเกี่ยวกับการล่มสลายของสุขภาพจิตด้วยการจบลงอย่างไม่มีความสุขอย่างเห็นได้ชัด - มีคุณสมบัติเฉพาะจากการโต้แย้งที่ถกเถียงกันว่าการฆ่าตัวตายของตัวละคร "คือสิ่งที่เธอต้องการ" - ความแข็งกระด้างของมันถูกปกปิดโดยความโอ่อ่าของห้องที่เป็นปัญหาเท่านั้น ความเป็นเลสเบี้ยนที่ไม่ปกปิดของแขกรับเชิญ Hill House อีกคน ธีโอโดรา (แคลร์ บลูม) ผู้มีกายสิทธิ์ผู้มีเสน่ห์ อาจดูเหมือนเป็นรายละเอียดโดยบังเอิญ แต่มันเชื่อมโยงกับความสนใจประเภทที่ขัดกับสัญชาตญาณของ The Haunting ในการเดินสายไฟของมนุษย์ที่ผิดปกติ ซึ่งตรงข้ามกับการแทรกแซงทางจิตวิญญาณ ผู้ชื่นชอบหนังสยองขวัญแนวเกย์ในปัจจุบันยอมรับภาพยนตร์ของ Wise ในฐานะตัวอย่างแรกเริ่มที่ท้าทายของการแสดงตัวละคร LGBTQ+ เชิงบวกที่เป็นเรื่องจริงในโรงภาพยนตร์กระแสหลัก มีความเห็นอกเห็นใจและไม่มีการตัดสินในทำนองเดียวกันเมื่อพูดถึงสถานะคนนอกของเอลีนอร์ สิ่งเหล่านี้จะทำให้ภาพยนตร์เรื่องนี้ได้รับคะแนนพิเศษมากมายในบ็อกซ์ออฟฟิศ

 

 

บทความของ Kael เป็นหนึ่งในหลาย ๆ เรื่องที่เขียนในช่วงหกทศวรรษที่ผ่านมา โดยฉายภาพการตายของภาพยนตร์ในรูปแบบศิลปะ: การต่อต้านที่ได้รับความนิยมต่อรายละเอียดปลีกย่อยของ The Haunting ที่เธอเขียน จะทำงานควบคู่กับแรงดึงดูดที่เพิ่มขึ้นของภาพยนตร์ที่คลั่งไคล้งานศิลปะในศิลปะ การเปลี่ยนแปลงอย่างกว้างขวางในแนวทางการเล่าเรื่องโดยสิ้นเชิง: “ไม่ใช่แค่ผู้ชมทั่วไปที่ออกไปเพื่อความบันเทิงยามเย็นเท่านั้นที่ดูเหมือนจะสูญเสียความรู้สึกในการเล่าเรื่อง หรือกลายเป็นไม่สนใจการเล่าเรื่อง” คำพูดถึงวาระของเธออาจจะมากเกินไป แต่ก็ไม่ได้ผิดทั้งหมด Kael มีชีวิตอยู่เพื่อดูการเปิดตัวภาพยนตร์รีเมคที่เลวร้ายของ Jan de Bont เรื่อง The Haunting ในปี 1999; ฉันไม่รู้ว่าเธอได้ดูภาพยนตร์เรื่องนี้หรือเปล่า แต่เธอคงจะรู้สึกว่าได้รับการพิสูจน์ว่าถูกต้องแล้วถ้าเธอเห็น เพิ่มเหตุการณ์สยองขวัญที่รวดเร็ว ประหยัด และความว่างเปล่าที่ทำให้ผู้ชมเบี่ยงเบนความสนใจเข้าไปในเรื่องราวของแจ็คสันที่ภาพยนตร์ปี 1963 เก็บไว้ - และไม่ใช่เพื่ออะไร โดยลดความแปลกประหลาดของตัวละครของธีโอโดราลงอย่างเห็นได้ชัด - มันถูกแพนโดยนักวิจารณ์และยอมรับในบ็อกซ์ออฟฟิศ . วันนี้ไม่มีใครพูดถึงเรื่องนี้ แม้แต่จะคุยโวว่ามันไม่น่ากลัวแค่ไหน ภาพยนตร์ของไวส์ทำให้หงุดหงิด รุนแรงขึ้น หรือแม้แต่หลอกหลอนเราอยู่ก็ตาม